Mario Vargas Llosa

Leia esta página em português aqui

Mario Vargas Llosa, from “DIARY OF IRAQ” (2003). 

A Nobel Literature Prize Winner reflects on his conversation with Sergio and Carolina during his trip to the occupied city of Baghdad in June 2003 (original Spanish text at the end).


We are so accustomed to reading in the daily press the news of terrorist attacks on the five continents, that their victims slip before our eyes as mere figures, abstractions barely noticed byour minds for a few seconds and disappear, leaving no trace in our memory. Suddenly, as happened this week, with the news of the explosion that blew the Canal Hotel in the neighborhood of Zeuna in Baghdad, where the United Nations was operating, the torn, mutilated and wounded become bodies, acquire faces, voices, names, and their bleeding and well-known humanity confronts us with the horror, the infinite abjection of terrorism.

That night I had nightmares with the image of Sergio Vieira de Mello, dying about four hours, trapped in the rubble of that office where we talked all morning, while, with his mobile phone, he directed the rescue column that, among the ruins , the smoke, and the flames tried to reach him (when he arrived, it was too late to save him). And I also dreamed of that gentleman, model of military for peace, the Spanish naval captain Manuel Martín Oar, who helped me so much in the days that I was in Baghdad and that he was working so hard to facilitate the work of humanitarian organizations and rights in Iraq, another of the victims of the 1,500 tons of explosives that the terrorists blew up in that shabby building where 300 officials and employees from around the world worked, coordinating international aid, and the return of sovereignty to the long-suffering Iraqi people.

All the people I met in that office of Vieira de Mello were magnificent, they were there by vocation and they all knew, starting with him, that in that Iraqi mission they were playing life at every moment. Several of them, such as the Argentine Carolina Larriera – polyglot, honest person, helpful, good reader- who survived, accompanied him in the brilliant management that he carried out in East Timor and all took with sporting spirit and good humor the tremendous sacrifices that mean to live in a city without electricity and without drinking water, with temperatures of hell and prey of chaos. But her chief of staff, the clever Nadia Younes, an Egyptian who knew the Middle East in the slightest, will no longer joke or launch her roar of laughter, unless in the next world it is still possible to humor humane and brave men who die like her with their boots on. I am glad, of course, that young Jonathan Prentice, executive assistant to Vieira de Mello, will be saved, but I can imagine his dismay and his horror at the slaughter and devastation that has decimated that executive office of which he was a part.

Sergio Vieira de Mello had so much personal charm that those who treated him for the first time could confuse him with one of those room diplomats, pure looks and nothing inside, whom Jorge Edwards once called “the cocktail tigers”. In fact, this well-spoken, gray-haired and elegant fifty-year-old, seducing his interlocutors immediately with his ease and manners, was an exceptionally capable and prepared man – a philosopher at the Sorbonne – who spent much of his intense life surrounded from the horror of civil wars and ethnic genocides, religious massacres and nationalist fanaticisms, social hecatombs of refugees, immigrants and persecuted minorities, working with as much tenacity as cunning and skill, to find a solution to the most terrible problems of our time, and, if the integral solution was not possible, at least to alleviate them and to attenuate the suffering and the shortage of those immense masses of victims who leave each day watered by the planet of intolerance, stupidity and blindness of the fanatics, owners of the unique truths.

Half a dozen times I was with him, in different instances of his career, and every time I heard him talk about the civil war in Sudan or Mozambique, the disintegration of Lebanon, the refugees in Indochina, the Albanian exodus , genocide in Rwanda, war and ethnic cleansing in Bosnia Herzegovina, or the agonizing recontruction of East Timor on its march towards independence, I was struck by its profound knowledge of the subject, the sagacity of his analisis, perhaps, above all, when discovering that trading for a lifetime with the most atrocious forms of human pain, this official had not hardened his heart, which, beneath its rigorous Cartesian realism and pragmatic spirit of great negotiator, Sergio Vieira de Mello was a sensitive, compassionate being, who at times, evoking certain scenes and episodes of which he had witnessed in person, his voice would break.

“Are not you tired of so many horrors?” I asked. “Why did you agree to come to this merdier?” “I did not find good arguments” he apologized, with his eternal smile from ear to ear. He had been in Bagdad for a few weeks, but of course he already had the Iraqi file at his fingertips, and for an hour he was crumbling in detail the complicated pattern of tensions and struggles between the Sunni Arabs, the Kurds and the Arabs, the exiles and local herdsmen, tribal sheikhs and religious leaders, and the maze of terrorist organizations that had begun their work to prevent the reconstruction of Iraq. I told him that I knew from a very good source that it was he who had convinced Paul Bremer, the viceroy, that the Iraqi Governing Council Committee really had executive powers and would not merely be an advisory body to the occupying forces. “I have not convinced him yet,” he told me. “But he’s made some concessions and that’s important. Because as long as the Iraqis do not have the impression that it is they and not the Americans who direct the democratization of the country, it will not go forward”. He was neither optimistic nor pessimistic; simply, since there was no going back, now, the important thing was that the armed intervention – good or bad – would serve to improve the condition of the Iraqis. For that, it was essential to rebuild the relationship between the United Nations and the United States, which had been so badly damaged by the debates in the Security Council on the subject of Iraq. He had gotten a good working relationship with Paul Bremer and the envoy of President Bush consulted him frequently and used to listen to his advice. But, not to hurt susceptibilities, he asked me not to say a word about it and in no way to highlight his influence, a promise that I fulfilled.

The next hour we talked about Brazil and Lula, Latin America, common friends, my son Gonzalo who learned so much by his side in the tragic days of Sarajevo, the treasures saved from the Archaeological Museum of Iraq, the overwhelming Baghdad heat. “It’s terrible not to have time to read,” he complained. “I brought a suitcase of books thinking that here I could catch up with the late readings and the truth is that I work fifteen hours a day or more”. In truth, he was delighted with this difficult mission and had plunged into it with all the energy and enthusiasm he had done in Kosovo, Rwanda, Bosnia, Cambodia or East Timor before. “We have to talk about literature”. He said to me as we said goodbye. A conversation that is definitely canceled, my friend Sergio. The terrorist attack that has destroyed the premises of the United Nations in Baghdad, killing more than twenty people and wounding more than a hundred – the most serious of which the UN has been a victim since its creation – has already deserved, as it was to be expected, very different readings. The most ideologically biased, from my point of view, is that this attack is a demonstration of the absolute failure of military intervention in Iraq and the need for the occupying forces to withdraw as soon as possible and restore their independence to the people Iraqi. This aberrant reasoning assumes that the attack was carried out by “resistance”, that is to say by the unanimous Iraqi patriots against the foreign invaders and its symbol, the international organization that legalized the Gulf war and the embargo. Not so. The attack was perpetrated by one of several sects and movements willing to provoke the Apocalypse in order to prevent Iraq from being in a near day a free and modern country governed by democratic laws and representative governments, a perspective that in all fairness terrifies and maddens the murderous and torturing gangs of Mukhabarat and Saddam Hussein’s fedayeen, al Qaeda and Ansar al-Islam fundamentalist commandos and terrorist brigades sending Iran’s ultraconservative clerics to Iraq. All of them – a few thousand fanatics, armed, yes, with extraordinary means of destruction- know that if Iraq becomes a modern democracy its days are numbered and that’s why they have unleashed that war without quarter, not against the UN or soldiers of the coalition, but against the ill-treated Iraqi people. To leave the land free to them would be to condemn this people to new decades of ignominy and dictatorship similar to those suffered under the Baath splint.

Indeed, before this crime and those who will come – now it is clear that humanitarian and civil service organizations have become military targets of terror -, the response of the community of democratic countries should be to multiply aid and support to the reconstruction and democratization of Iraq. Because in this country a battle is being fought these days whose outcome transcends the Iraqi and Middle East borders, and encompasses the vast domain of that civilization for which they have sacrificed their lives Sergio Vieira de Mello, the captain of navy Manuel Martín Oar, Nadia Younes and many anonymous heroes.

(Original en Español)  “Con las botas bien puestas”

Estamos tan acostumbrados a leer en la prensa diaria las noticias de atentados terroristas en los cinco continentes, que sus víctimas resbalan ante nuestros ojos como meras cifras, abstracciones descarnadas que apenas retienen nuestra atención unos segundos y desaparecen, sin dejar huellas en la memoria. Hasta que, de pronto, como me ocurrió esta semana, con la noticia de la explosión que hizo volar el Hotel Canal, en el barrio de Zeuna de Bagdad, donde funcionaban las Naciones Unidas, los despedazados, mutilados y heridos toman cuerpo, adquieren caras, voces, nombres y su humanidad sangrante y conocida nos enfrenta al horror, a la infinita abyección del terrorismo.

Esa noche tuve pesadillas con la imagen de Sergio Vieira de Mello, agonizando cerca de cuatro horas, atrapado entre los escombros de aquella oficina donde conversamos toda una mañana, mientras, con su teléfono móvil, dirigía a la columna de rescate que, entre las ruinas, el humo y las llamas trataba de llegar hasta él (cuando llegó, ya era tarde para salvarlo). Y soñé también con ese cumplido caballero, modelo de militar para la paz, el capitán de navío español Manuel Martín Oar, que tanto me ayudó los días que estuve en Bagdad y que tanto se afanaba por facilitar el trabajo de las organizaciones humanitarias y de derechos humanos en Irak, otra de las víctimas de las 1,500 toneladas de explosivos que los terroristas hicieron estallar en aquel destartalado edificio donde 300 funcionarios y empleados venidos de medio mundo trabajaban, coordinando la ayuda internacional y el retorno de la soberanía al sufrido pueblo iraquí.

Todas las personas que conocí en aquella oficina de Vieira de Mello eran magníficas, estaban allí por vocación y todas sabían, empezando por él, que en esa misión iraquí se jugaban la vida a cada instante. Varias de ellas, como la argentina Carolina Larriera —políglota, simpática, servicial, buena lectora— que ha sobrevivido, lo acompañaron en la brillantísima gestión que llevó a cabo en Timor Oriental y todas tomaban con espíritu deportivo y buen humor los tremendos sacrificios que significa vivir en una ciudad sin luz eléctrica y sin agua potable, con temperaturas de infierno y presa del caos. Pero su jefe de gabinete, la inteligente Nadia Younes, egipcia que conocía la problemática del Medio Oriente al dedillo, ya no bromeará más ni lanzará sus roncas carcajadas, a menos que en el otro mundo sea todavía posible el humor a los humanos íntegros y valientes que mueren como ella con las botas puestas. Me alegro, claro está, que el joven Jonathan Prentice, asistente ejecutivo de Vieira de Mello, se salvara, pero me imagino su consternación y su espanto con la matanza y la devastación que ha diezmado esa oficina ejecutiva de la que era parte.

Sergio Vieira de Mello tenía tanto encanto personal que, quienes lo trataban por primera vez, podían confundirlo con uno de esos diplomáticos de salón, pura facha y nada adentro, a los que Jorge Edwards llamó una vez “los tigres del cóctel”. En realidad este cincuentón bien hablado, canoso y elegante, que seducía a sus interlocutores de inmediato con su desenvoltura y sus maneras, era un hombre excepcionalmente capaz y preparado —doctorado en filosofía en la Sorbona—, que pasó buena parte de su intensa vida rodeado del horror de las guerras civiles y los genocidios étnicos, las matanzas religiosas y los fanatismos nacionalistas, las hecatombes sociales de los refugiados, los inmigrantes y las minorías perseguidas, trabajando con tanto tesón como astucia y habilidad, para encontrar solución a los más terribles problemas de nuestro tiempo, y, si la solución integral no era posible, por lo menos por aliviarlos y atenuar el sufrimiento y la penuria de esas inmensas masas de víctimas que dejan cada día regadas por el planeta la intolerancia, la estupidez y la ceguera de los fanáticos, dueños de las verdades únicas.

Una media docena de veces estuve con él, en distintas instancias de su carrera, y, cada vez, ya fuera oyéndolo hablar de la guerra civil en Sudán o en Mozambique, de la desintegración del Líbano, de los refugiados en Indochina, del éxodo albanés, de los genocidios en Ruanda, de la guerra y la limpieza étnica en Bosnia Herzegovina, o la agónica reconstrucción de Timor Oriental en su marcha hacia la independencia, me quedé impresionado con su profundo conocimiento del asunto, la sagacidad de sus análisis, y, acaso, sobre todo, al descubrir que el comercio de toda una vida con las formas más atroces del dolor humano, a este funcionario no le había encallecido el corazón, que, por debajo de su riguroso realismo cartesiano y su espíritu pragmático de gran negociador, Sergio Vieira de Mello era un ser sensible, compasivo, a quien a veces, evocando ciertas escenas y episodios de los que había sido testigo presencial, se le quebraba la voz.

“¿No estás cansado ya de tantos horrores?”, le pregunté. “¿Por qué has aceptado venir a este merdier?”. “No encontré buenos argumentos para negarme”, se disculpó, con su eterna sonrisa de oreja a oreja. Llevaba muy pocas semanas en Bagdad, pero, por supuesto, ya tenía el expediente iraquí en la punta de los dedos y durante una hora me desmenuzó con lujo de detalles la complicada trama de tensiones y pugnas entre chíies y sunitas, kurdos y árabes, exiliados y locales, jeques tribales y líderes religiosos y el dédalo de organizaciones terroristas que habían comenzado su trabajo de zapa para impedir la reconstrucción de Irak. Le dije que sabía de muy buena fuente que era él quien había convencido a Paul Bremer, el virrey, de que el Comité de Gobierno iraquí tuviera realmente poderes ejecutivos y no fuera un mero cuerpo asesor de las fuerzas de ocupación. “No lo he convencido del todo todavía”, me repuso. “Pero ha hecho algunas concesiones y eso es importante. Porque mientras los iraquíes no tengan la impresión de que son ellos y no los americanos los que dirigen la democratización del país, ésta no saldrá adelante”. No era optimista ni pesimista; simplemente, como ya no había marcha atrás, ahora, lo importante, era que la intervención armada —buena o mala— sirviera para mejorar la condición de los iraquíes. Para eso, era indispensable reconstruir la relación entre las Naciones Unidas y los Estados Unidos, tan dañada con motivo de los debates en el Consejo de Seguridad sobre el tema de Irak. Él había conseguido una buena relación de trabajo con Paul Bremer y el enviado del presidente Bush lo consultaba con frecuencia y solía escuchar sus consejos. Pero, para no herir susceptibilidades, me pidió que no dijera una palabra sobre eso y que de ningún modo resaltara su influencia, promesa que cumplí.

La hora siguiente hablamos de Brasil y de Lula, de América Latina, de amigos comunes, de mi hijo Gonzalo que aprendió tanto a su lado en los días trágicos de Sarajevo, de los tesoros salvados del Museo Arqueológico de Irak, del calor agobiante bagdadí. “Es terrible no tener tiempo para leer”, se quejaba. “Me traje una maleta de libros pensando que aquí podría ponerme al día con las lecturas atrasadas y la verdad es que trabajo quince horas diarias o más”. En verdad, estaba encantado con esta difícilísima misión y se había zambullido en ella con toda la energía y el entusiasmo indesmayables con que lo había hecho antes en Kosovo, Ruanda, Bosnia, Camboya o Timor Oriental.. “Alguna vez tenemos que hablar de literatura”, me dijo, al despedirnos. Una conversación que queda definitivamente cancelada, amigo Sergio. El atentado terrorista que ha destruido el local de las Naciones Unidas en Bagdad, dando muerte a más de veinte personas e hiriendo a más de cien —el más grave de que ha sido víctima la ONU desde su creación— ha merecido ya, como era de esperar, lecturas muy distintas. La más sesgada ideológicamente, desde mi punto de vista, es aquella según la cual este atentado es una demostración del fracaso absoluto de la intervención militar en Irak y de la necesidad de que las fuerzas de ocupación se retiren cuanto antes y devuelvan su independencia al pueblo iraquí. Este aberrante razonamiento presupone que el atentado fue llevado a cabo por “la resistencia”, es decir por los unánimes patriotas iraquíes contra los invasores extranjeros y su símbolo, la organización internacional que legalizó la guerra del Golfo y el embargo. No es así. El atentado fue perpetrado por una de las varias sectas y movimientos dispuestos a provocar el Apocalipsis a fin de impedir que Irak pueda ser en un día cercano un país libre y moderno, regido por leyes democráticas y gobiernos representativos, una perspectiva que con toda justicia aterra y enloquece a los pandilleros asesinos y torturadores de la Mukhabarat y a los fedayines de Sadam Husein, a los comandos fundamentalistas de Al Qaeda y de Ansar al Islam y a las brigadas terroristas que envían a Irak los clérigos ultraconservadores de Irán. Todos ellos —unos pocos millares de fanáticos armados, eso sí, de extraordinarios medios de destrucción— saben que si Irak llega a ser una democracia moderna sus días están contados y por eso han desencadenado esa guerra sin cuartel, no contra la ONU o los soldados de la coalición, sino contra el maltratado pueblo iraquí. Dejarles libre el terreno, sería condenar a este pueblo a nuevas décadas de ignominia y dictadura semejantes a las que padecieron bajo la férula del Baaz.

En verdad, ante este crimen y los que vendrán —ahora está claro que las organizaciones humanitarias y de servicio civil han pasado a ser objetivos militares del terror—, la respuesta de la comunidad de países democráticos debería ser multiplicar la ayuda y el apoyo a la reconstrucción y democratización de Irak. Porque en este país se está librando en estos días una batalla cuyo desenlace trasciende las fronteras iraquíes y del Oriente Medio, y abarca todo el vasto dominio de esa civilización por la que han sacrificado sus vidas Sergio Vieira de Mello, el capitán de navío Manuel Martín Oar, Nadia Younes y tantos héroes anónimos.